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NOTE DE L’ÉDITEUR
De si dangereux condamnés. Construction sociale de la dangerosité en prison1
1 Les prisons sont communément signalées comme des « établissements à risques », des
lieux « dangereux » pour qui s’en approche ou s’y introduit. Les barrières de sécurité qui
entourent les bâtiments tiennent à distance la population des alentours. Et les hauts murs
renferment le risque. 
2 L’entrée de l’établissement est d’ailleurs strictement réservée et celui ou celle qui pénètre
dans  le  périmètre  où  vivent  les  condamnés  se  rend  « en  détention »,  comme  les
travailleurs du nucléaire vont « en zone »2,  et s’en va donc affronter le danger. Là, la
circulation  est  réglementée  et  l’espace  divisé  selon  son  degré  d’accessibilité  à  telle
catégorie de personnels, chaque lieu nécessitant des mesures de protection spécifiques.
Signifiée par le dispositif sécuritaire, la dangerosité de la population pénale est aussi sans
cesse insinuée par les recommandations de prudence que les surveillants se rappellent
dans l’entre soi et qu’ils adressent aux personnes qui pénètrent dans l’établissement. Ici,
plutôt que de rassurer comme dans la centrale nucléaire3, on dit le danger. 
3 Comment se  construit  la  représentation de la  dangerosité  du détenu,  et  comment la
manipulent ceux qui sont directement concernés : surveillants, intervenants extérieurs et
détenus  eux‑mêmes ?  Comment,  dans  une prison qui  accueille  des  condamnés  à  une
longue peine, cette dangerosité et la peur qu’elle doit susciter sont‑elles dites et utilisées
dans la construction de l’altérité et dans la relation à l’autre, selon les situations et la
place de chacun ? Nous verrons que ceux sur qui se focalisent ces discours (les condamnés
eux‑mêmes) s’en servent à leur tour dans leur rapport à l’autre et dans leur maîtrise de la
situation. 
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4 Nous proposons donc ici d’évoquer le discours de la dangerosité, ainsi que les pratiques et
les  relations  des  uns  et  des  autres  auxquelles  cette  dangerosité  exposée  conduit,
principalement à travers la peur qu’ils sont censés susciter ; et donc ni la dangerosité
elle‑même, ni la peur à l’origine ou non de ces discours – ce qui serait un tout autre
travail et renverrait à une anthropologie des émotions. 
5 Bien entendu, il ne s’agit de dire ni que la peur des uns et des autres n’existe pas, ni que
les  détenus  (ou  les  surveillants)  ne  sont  pas  dangereux.  D’une  part,  les  mesures
sécuritaires à l’extérieur et à l’intérieur de l’établissement servent à parer un danger réel,
l’agression. D’autant plus que la Maison centrale de Poissy accueille des condamnés pour
des infractions lourdes : si certains sont là pour des trafics de stupéfiants, des vols et des
recels, beaucoup ont commis des violences sur des personnes : vols à main armée, viols,
crimes. À un moment ou un autre de leurs parcours, ils ont très certainement été victimes
et/ou ont assisté à des agressions : un détenu contre un surveillant, un surveillant contre
un  détenu,  un  détenu  contre  un autre  détenu  ou  contre  lui‑même.  D’autre  part,
surveillants et condamnés, tous, qu’ils viennent là pour travailler ou purger une peine,
qu’ils gardent les uns ou soient gardés par les autres, disent leur peur4. 
6 La dangerosité du détenu n’en est pas moins une construction symbolique et sociale. La
peur est éminemment perméable aux représentations, puisqu’elle est la représentation de
ce que l’on s’imagine qui va se produire, qui aurait pu se produire ou qui pourrait se
produire à nouveau5. Non pas donc de ce qui se produit. Et personne, pas même un expert
psychiatre, n’est aujourd’hui en mesure de dire que tel condamné récidivera ou qu’un tel
cherchera à s’évader. 
7 Ensuite, dire la dangerosité et/ou sa peur ne révèle pas obligatoirement la peur. C’est
faire parfois bien autre chose que de confier une émotion. D’ailleurs, si beaucoup parlent
de leur peur aux chercheurs, d’autres la nient ou la transposent vers un objet annexe (un
détenu évoquait ainsi son refus de se rendre dans les douches par crainte d’attraper des
verrues6).  La  peur  se  dévoile  aussi  et  surtout  dans  les  conduites,  les  silences,  les
manifestations émotionnelles. Dire sa peur, c’est déjà la reconnaître et prendre quelque
peu ses distances avec elle. 
8 Hors  des  discussions  avec  l’ethnologue,  la  dangerosité  du  détenu  est  d’ailleurs  peu
explicitée. Le mot « danger » est lui‑même rarement prononcé, au risque peut‑être de le
voir surgir et surtout d’avoir à le définir et l’expliquer. Ce qui accentue, chez le visiteur, le
personnel et le condamné lui‑même, un sentiment de peur tout aussi confus.
9 Définir  la  dangerosité  du  détenu  placerait  aussi  les  personnels  devant  de  réelles
questions : tous les condamnés n’ont pas tué ni même commis des agressions physiques,
pourquoi donc s’y mettraient‑ils en prison ? Ensuite, que penser du détenu, et donc de cet
homme « dangereux », qui sort en permission ? Ou encore, de ce détenu, et donc de cet
homme « dangereux »,  définitivement libéré dans quelques semaines ? Il  leur faudrait
aussi réfléchir à des questions telles que : l’agression d’un surveillant et la prise de ses
clefs suffisent‑elles réellement pour réussir une évasion, et d’ailleurs, tous les détenus
cherchent‑ils  à  s’évader ?  Il  leur faudrait  surtout  resingulariser un homme qu’ils  ont
désingularisé,  assimilé et  inséré dans une masse uniforme,  pour mieux s’en protéger
certainement, pour le craindre plus encore. 
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Désingularisation et mise en altérité
10 La représentation de la dangerosité du détenu repose en effet sur sa désingularisation, au
sens où l’emploie Luc Boltanski7, et sur sa mise en altérité. Qu’ils aient volé, violé, tué,
volontairement  ou  non,  avec  ou  sans  préméditation,  enfreint  la  législation  sur  les
stupéfiants ou escroqué, qu’ils soient condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité ou
à cinq ans, qu’ils soient des marginaux ou qu’ils aient été autrefois insérés dans la société,
en début ou en fin de peine, qu’ils profitent ou non de permission de sortir, ils sont tous
des « criminels incarcérés » et donc « dangereux ». Le surveillant se représente ainsi la
dangerosité des détenus en s’appuyant sur ce que les condamnés pour les crimes les plus
graves ont commis, et ce qu’ils sont susceptibles de commettre à nouveau, le détenu étant
finalement capable de tout et du pire : « Quelqu’un qui a tué plusieurs personnes, il est
dangereux, explique un surveillant. Tu ne peux pas être sûr de sa réaction, à ce gars‑là. Tu
vas t’engueuler avec lui, t’es pas sûr qu’il ne va pas sortir un couteau et te filer un coup.
Tu  peux  jamais  être  sûr  de  rien,  avec  un  détenu ! ».  La  dangerosité  de  celui‑là  se
transporte  à  l’ensemble des  autres.  Aussi,  comme le  préconise  son collègue,  « il  faut
toujours se dire que les détenus ont commis le pire des crimes ».
11 L’histoire et la personnalité de chacun des condamnés comptent moins que la condition
de  vie  que  tous  partagent  maintenant :  l’enfermement  contre  leur  gré.  « Pour  moi,
observe un surveillant, ils sont tous à surveiller, parce que les gens gardés malgré eux
sont tous dangereux ». 
12 À cette désingularisation s’ajoute la mise en altérité radicale du reclus. En effet, malgré le
caractère circonstanciel du (des) crime(s) et le caractère temporaire de l’enfermement
des condamnés – ils ne sont pas nés détenus, ne le seront pas toute leur vie, et ne le
restent pas, même tout au long de leur peine, puisque certains sortent en permission –,
les membres du personnel se représentent le détenu comme un individu à la sociabilité et
la moralité spécifiques, comme un Autre de nature : sous l’emprise de son corps, il serait
soumis à des besoins primaires jamais assouvis. C’est aussi un être inactif,  instable et
agité, qui se meut, sans but – il « marche », « tourne », « traîne » avec les autres. Sensible
aux éléments cosmiques, tenu par une pensée défaillante et sous l’emprise de ses nerfs, il
est sujet à des crises soudaines, et pris dans une violence d’inspiration biologique, ce
« résidu de nature », selon l’expression d’Élisabeth Claverie (1984 : 13).
 
« On est en prison, quand même ! Ne l’oubliez pas ! » 
13 Membres du personnel, intervenants extérieurs et détenus passent leur temps à rappeler
aux uns et aux autres,  et à se le rappeler entre eux, la dangerosité du lieu et de ses
habitants.  Notons  que  l’absence  de  règlement  écrit  à  l’usage  des  intervenants,  qui
signalerait  par  exemple  les  conduites  à  tenir  dans  l’établissement  et  les  modes  de
protection, au contraire de ce qui se passe dans les centrales nucléaires où un règlement
est distribué à chaque personne qui y pénètre, concourt, peut‑être comme par un fait
exprès, à ces rappels incessants. 
14 Surveillants‑chefs et gradés conseillent ainsi aux jeunes étudiantes de ne pas se rendre en
tenue trop affriolante – « J’insiste beaucoup sur les vêtements et aussi sur les attitudes,
comme les regards trop doux, les sourires un peu trop prononcés », explique un premier
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surveillant –, sans doute pour ne pas exciter les condamnés. Ils leur demandent de ne pas
adopter à leur égard des signes trop amicaux. D’ailleurs,  les formules de politesse en
usage  à  l’extérieur  sont  peu  appréciées,  car  elles  supposent  le  non‑respect  de  la
distinction reclus/hommes libres. Sous prétexte que les détenus sont « calculateurs » et
« manipulateurs » et qu’« ils parviennent facilement à enrôler les jeunes femmes » (on ne
dit  pas  dans quel  but),  il  est  interdit  de partager le  café que certains  apportent  des
cellules ou les friandises que les intervenants aimeraient leur offrir. Comme si le partage
les rapprochait trop des détenus. « Une fois, raconte ainsi une jeune bénévole, Ben Hamar
avait apporté du chocolat chaud. J’en ai bu, et la fois d’après, le surveillant m’a dit qu’il
valait mieux ne rien accepter des détenus, même pas un café. J’ai compris l’allusion. Il m’a
expliqué qu’on ne sait pas où ça peut déboucher, que l’on ne pourra pas, après, refuser de
faire  passer  un  courrier.  Je  sais  qu’il  faut  des  barrières  assez  fermes.  Les  détenus
comprennent qu’il ne faut pas trop m’en demander ».
15 Ainsi averti,  l’intervenant sera rappelé à l’ordre par les surveillants‑chefs au moindre
faux pas (la sortie d’un cours avec cinq minutes de retard par exemple) : « On est quand
même en prison ! » ou « N’oubliez pas que vous êtes en prison ! », ou encore : « C’est une
prison, ici ! ». Le mot « prison » prend alors une force performative et signifie le risque et
la menace, au même titre que les murs qui l’entourent. 
16 Bien entendu, ces recommandations sont toujours faites pour le bien des intervenants :
« C’est pour vous que je vous mets en garde ! », lance un surveillant au professeur d’art
dramatique. Mais lorsque, sciemment ou par inadvertance, l’intervenant ne prend pas en
compte ces mises en garde, les surveillants ne déploient pas à l’encontre du transgresseur
des  moyens  de  protection  qui  pareraient  au  danger  qui  menace,  mais  des  mesures
vexatoires. Ainsi, le sac de la responsable de « l’activité peinture » fut systématiquement
fouillé  plusieurs  semaines  d’affilée,  alors  que  l’enseignante  de  théâtre  raconte  les
remarques désagréables à ses sorties des cours. 
17 Entre eux aussi, les intervenants entretiennent un climat de peur. Ainsi, les responsables
des étudiants qui enseignent en prison, et qui donc n’appartiennent pas à l’institution
mais en ont pris certaines pratiques, préviennent à leur tour chaque postulant bénévole :
« Je dis aux étudiants qu’il ne faut pas être trop proche, qu’il faut garder de la distance. »
En évoquant l’importance et le sérieux de l’activité – « On veut que ce soit une démarche
volontaire » –, ils insinuent la gravité de la rencontre avec les détenus. Ils suggèrent la
dangerosité du lieu et, sous couvert de les rassurer, sèment la crainte dans leur esprit :
« On installait des tables dans les couloirs de la faculté de Nanterre, raconte un jeune
responsable,  les  étudiants  venaient  nous  voir.  Puis  je  les  revoyais,  je  leur  expliquais
l’organisation de Poissy. Je leur disais que ce n’était pas évident, qu’il ne fallait pas être
impressionné.  Je  leur  expliquais  que  ces  gens  étaient  des  criminels  et  qu’il  fallait
réfléchir,  car  ils  risquaient  de  tomber  sur  des  criminels  sexuels  ou  des  violeurs
d’enfants ». Les jeunes responsables testent et découragent les postulants : « Plus pour les
épouvanter qu’autre chose, je disais aux femmes qu’elles pouvaient recevoir des mains
aux fesses, une déclaration d’amour. Ou alors un détenu qui les engueule ». Sur un ton
rapide et haché, une jeune bénévole « adoubée » par le responsable me confiera sa crainte
en pénétrant dans l’établissement et surtout sa fierté d’y être parvenue.
18 La dangerosité des détenus n’est pas seulement présentée aux intervenants extérieurs. Si
les  membres  du  personnel  sont  vraisemblablement  informés  de  ce  danger  à  l’École
nationale de l’administration pénitentiaire (il serait d’ailleurs intéressant d’aller voir ce
qui s’y dit), ils ne manquent pas eux‑mêmes de se rappeler, au sein de l’établissement, le
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nécessaire maintien à distance d’avec les détenus. Il est alors moins question d’apprendre
les  règles  de  la  détention  que  de  s’en  souvenir.  Et  d’alimenter  la  peur.  Ainsi,  les
surveillants et les gradés, catégorie de personnel la plus en promiscuité avec les détenus,
demandent régulièrement aux éducateurs si « tout s’est bien passé » pendant l’entretien
qu’ils viennent d’avoir avec tel condamné, et proposent délicatement au directeur et aux
sous‑directrices de les accompagner lors de leurs déplacements dans les cours, « parce
que la détention est agitée, en ce moment ». Le personnel alimentant sans cesse le danger,
la  peur  qui  s’ensuit  se  construit  alors comme  un  habitus.  La  poignée  de  main
ininterrompue entre les personnels qui se rendent en détention se lit comme un acte de
solidarité face au danger encouru, et les aide à se rappeler combien ils ont affaire à une
population difficile et effectuent un travail dangereux.
19 Néanmoins, entre eux, les simples mises en garde ne suffisent pas à rendre le danger réel.
C’est  pourquoi  le  personnel  utilise  également  des  techniques  qui  réactualisent  la
dangerosité des hommes qu’il garde. Ainsi, il arrive aux surveillant‑chefs de dresser, à
partir  des  dossiers  pénaux,  des  expertises  psychiatriques  et  du  comportement  en
détention, une liste de « détenus dangereux qui nécessitent impérativement la présence
d’un gradé lors d’une audience ». « Confidentielles » et signées par le sous‑directeur, ces
listes sont alors adressées aux membres du personnel de direction et de surveillance, aux
travailleurs sociaux, aux personnels du greffe et de l’infirmerie, avant de finir quelques
semaines plus tard au fond d’un tiroir ou dans une poubelle. L’une d’elle me fut ainsi
remise. Devant mon étonnement et mon embarras (s’y trouvaient les noms de quatre
condamnés que je rencontrais régulièrement), un surveillant‑chef précisa : « Mais vous
qui êtes psychologue, c’est différent, parce que si on est dans la salle avec vous, le gars ne
vous parlera pas librement. Faites attention, quand même ! ». Puis tout en faisant mine de
me rassurer, il m’effaroucha davantage en supputant de possibles déboires : « Ne vous
effrayez pas, faites comme d’habitude, puisqu’il ne s’est jamais rien passé avec vous ! ». Si
elles n’ont pas d’incidence directe,  ces listes identifient et  singularisent le danger,  et
donnent vie pour quelque temps à une dangerosité jamais explicitement nommée, mais
sans cesse insinuée. 
20 Les personnels réamorcent aussi la dangerosité des détenus en mobilisant des éléments
venus  de  l’extérieur.  Ainsi,  d’une  manière  récurrente,  ils  claironnent  l’arrivée  à
l’établissement  d’un  condamné  qui  a  fait  la  une  de  la  presse  nationale  lors  de  son
arrestation.  Le personnel  renforce alors sa frayeur en mobilisant des représentations
véhiculées par des personnes (les journalistes notamment) qui, sans jamais avoir connu
l’homme en question, l’ont décrit sous les traits d’un monstre. Si, les uns après les autres,
les membres du personnel autorisés se rendent au greffe pour feuilleter son dossier pénal,
c’est alors moins pour connaître d’une manière plus précise son crime et son contexte,
que pour se voir confirmer ce qu’ils ont lu dans la presse ou dans des livres, ou ce qu’ils se
rappellent de l’« histoire ». Et donc pour mieux partager et se réapproprier des images
qu’ils ont gardées en mémoire en qualité de citoyens ordinaires. Il s’agit là encore d’un
moyen de diaboliser le condamné « dangereux » qu’ils rencontrent quotidiennement sous
des  apparences  humaines.  Ces  détenus  médiatisés  servent  alors  de  référence et
représentent tous ceux qui restent dans l’ombre, mais qui sont tout autant à craindre.
21 Enfin, le personnel de surveillance ne manque pas d’insinuer la crainte chez les détenus,
en les prévenant du danger de leurs pairs : « Vous savez tous que la prison est un endroit
de violence, et les détenus ont le droit d’être protégés », lance ainsi aux détenus délégués
le directeur qui refuse la mise en place d’une salle de développement photo (lieu sans
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lumière dans lequel un surveillant ne pourrait entrer à l’improviste). Ils déconseillent
fortement  à  quelques‑uns  les  lieux libres  d’accès  aux condamnés,  comme la  salle  de
musculation par exemple, où les agressions seraient fréquentes. Comme le souligne un
détenu avec ironie : « Ils passent leur temps à dire qu’il y a des gens très dangereux ici, et
qu’il faut faire attention ! ».
 
Tenir à distance et assujettir 
22 Ne pas définir réellement la dangerosité que l’on suppute et ne pas chercher à mieux
connaître ceux que l’on craint, soit parce que l’on tient à cette peur, soit parce que la peur
est si  forte  qu’elle  rend  impossible  tout  comportement  rationnel,  augmentent  la
dangerosité supposée et la peur elle‑même, car l’on craint ce que l’on ne connaît pas8.
Cette  crainte  peut  alors  avoir  des  effets  bénéfiques  ou  nocifs.  Comme  l’écrivent
Antoinette  Chauvenet  et  Françoise  Orlic, « la  peur  abolit  la  séparation  habituelle
psychique,  physique et  sociale  qui  existe  entre  les  personnes  dans  des  circonstances
normales et leur permet de se maintenir dans un quant‑à‑soi autonome. Elle crée une
fusion, une prise mutuelle psychique qui peut avoir un effet double : l’établissement d’un
"corps à plusieurs",  solidaire et défensif où les esprits fusionnent face à la peur d’un
même danger, comme cela se produit entre soldats combattants d’une même unité, ou
bien une fusion mutuellement destructrice et autodestructrice» (op. cit. : 77). Le discours
sur la dangerosité est aussi une manière de transporter, voire de contourner sa peur :
plutôt que de la dire, on parle du danger qui en est à l’origine et des manières de s’en
préserver. 
23 Ces propos sur le danger des lieux ont une force opératoire et conduisent à des pratiques
qui servent autant à protéger ceux qui l’encourent, qu’à maintenir le détenu à distance.
Et, pour chacun – personnel et condamné – à asseoir son pouvoir et son autorité sur les
lieux,  rester  maîtres  d’un  espace  qu’ils  jalousent,  maîtriser  les  rapports  sociaux  et
présenter une identité professionnelle et/ou sociale convenable dans ce contexte‑là. En
prison sans doute plus qu’ailleurs, la dangerosité exposée et la peur qui lui est liée sont
des éléments constitutifs des rapports sociaux. Nous ne sommes pas dans une simple mise
en garde du danger, mais bien dans une relation de pouvoir.
24 La  peur  ainsi  créée,  qui  déstabilise  et  fragilise,  provient  en  effet  d’une  construction
symbolique que l’on manipule pour mieux asservir celui qui a peur. La méconnaissance
du risque assujettit celui qui n’évalue pas la dangerosité de ceux qu’il vient rencontrer et
qui lui font peur, à celui qui lui expose cette dangerosité sans la lui expliquer. D’autant
plus lorsque les intervenants (professeur de peinture, de gymnastique, musiciens…) sont
des ennemis potentiels, de possibles alliés des détenus, et qu’ils sont souvent mieux
placés sur l’échiquier social que le personnel et les détenus, ne serait‑ce que du fait de
leur liberté d’entrer et de sortir de l’établissement quand ils le veulent.
25 En outre, présenter les personnes que l’on a en charge comme des individus dangereux,
c’est dire que l’on ne les craint pas soi‑même et donc laisser entendre sa force physique et
psychique. C’est aussi soumettre à son pouvoir ceux à qui l’on demande d’avoir peur et
récupérer de la dignité sociale. Chose importante pour un personnel méprisé et rejeté par
la population extérieure. Enfin, les surveillants de prison « ne gardent pas des vaches »
(ce ne sont pas des « gardiens », comme certains aiment le rappeler), mais surveillent des
« individus dangereux »9. Tâche beaucoup plus honorable.
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26 De plus, le personnel pénitentiaire, inclus dans la société, mais relégué au sein de l’espace
pénitentiaire,  doit  garder  des  individus,  exclus  et  incarcérés10.  Derrière  les  murs,  les
surveillants travaillent dans une situation de grande promiscuité avec les condamnés. Ils
sont auprès d’eux à toute heure du jour et de la nuit, dans les lieux collectifs (ateliers de
travail et de loisirs) ou individuels (la cellule). Comme l’écrit René Girard, « c’est lorsque
la différence vient à manquer que la violence menace »11. Les surveillants doivent alors se
distinguer  du  condamné,  en  faire  quelqu’un  de  différent  d’eux  − un  Autre –,  et  le
maintenir à distance, à la fois pour sauvegarder leur situation d’hommes libres, parer
tout risque d’assimilation, « agir sur » lui et légitimer leurs techniques d’emprise et de
discipline. Il est en effet impossible d’enfermer un semblable à soi, d’avoir à le mettre en
joue  et  tirer  sur  lui  à  la  troisième  sommation  s’il  lui  prend  l’envie  de  s’évader.  Le
personnel a d’autant plus de raisons de se distinguer de ceux qu’il garde, que les gens
libres se plaisent à les assimiler, en pensant par exemple que surveillants et détenus font
partie de la même catégorie de la population et qu’ils auraient finalement pu se retrouver
du même côté des barreaux. 
27 Néanmoins, la représentation d’un détenu dangereux, et donc sa mise à distance, doit
coïncider avec la présence des intervenants extérieurs, dont la présence est indispensable
pour continuer à croire, et à faire croire, à la fonction de réinsertion de l’institution.
Malgré leurs recommandations, il est en effet impossible aux membres du personnel de
présenter un individu extrêmement dangereux tout en le laissant fréquenter des citoyens
ordinaires sans mesure de sécurité exceptionnelle réelle. Surtout, cette dangerosité doit
pouvoir se dire dans un espace social élargi et trouver une résonance plus grande que
dans l’entre‑soi,  au risque sinon de n’être plus  que nocive et  destructive.  Enfin,  une
dangerosité totale et inaliénable du détenu interdirait toute vie sociale et tous rapports
avec ces hommes avec lesquels les surveillants passent pourtant leurs journées.  C’est
pourquoi la dangerosité du détenu se décline.
 
Une dangerosité déclinable 
28 Les installations et mesures sécuritaires distinguent le degré de dangerosité du détenu
selon  l’espace/temps :  le  personnel  et  les  installations  sécuritaires  disent,  ou  plutôt
suggèrent, qu’à tel endroit, le condamné est plus dangereux qu’à tel autre, à ce moment
de la journée plutôt qu’à celui‑là, ce jour de la semaine plutôt qu’à celui‑ci...
29 D’une façon générale,  plus l’on pénètre dans le lieu de vie des condamnés, moins les
intervenants sont présents (ils restent en effet dans les salles qui leur sont réservées, près
de l’entrée de l’établissement), plus donc le face‑à‑face surveillants/détenus est intense,
et  plus  les  mesures  sécuritaires  (fouille  des  hommes  et  des  lieux,  restriction  de
circulation) et les rappels à la vigilance, sont importants. Ou, pour le dire autrement, la
dangerosité  du  condamné  est  d’autant  plus  vive  que  le  personnel  et  les  détenus  se
trouvent dans une situation de grande promiscuité. Et plus cette promiscuité est forte,
plus les mesures sécuritaires et les règles de distance à maintenir entre les intervenants
et les détenus sont rigoureuses.
30 Portes et sas, à ouverture manuelle ou électronique, divisent alors l’espace, l’électronique
étant utilisée dans les endroits de fort danger. Alors que nous traversons les cours de
promenade, un surveillant‑chef me raconte sa visite d’une centrale nucléaire dans les
Ardennes. Il en vante le système d’ouverture des portes par cartes magnétiques, et espère
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que celles‑ci remplacent un jour les clés dans les établissements pénitentiaires : chaque
surveillant aurait sur lui la carte magnétique correspondant à l’ouverture de la zone qu’il
aurait à surveiller, ce qui interdirait son passage dans une autre zone, et renforcerait
donc l’ordre de la circulation. Mais surtout, en rendant le danger « scientifique » et donc
« objectif », ces cartes magnétiques transformeraient le gardien en un technicien. 
31 Situées  dans  des  endroits  stratégiques,  les  caméras,  elles,  se  rapportent  presque
exclusivement à la circulation des uns et des autres (surveillants, détenus, travailleurs
sociaux,  directeurs  et  intervenants  extérieurs) :  passage  de  grilles  et  de  sas,  lieux
autorisés ou interdits à telle heure de la journée, tel jour de la semaine et à l’occasion de
telle  activité.  Les  consignes  sécuritaires  sont  aussi  étroitement  liées  aux  modes  de
rencontres  des  uns  et  des  autres :  accompagnement  ou  non  des  intervenants  dans
certains lieux par un agent, inscription obligatoire ou non aux activités et fouilles au
corps ou par palpation pour les condamnés.
32 Les rencontres avec les détenus sont ainsi soumises à l’obligation préalable pour tous de
passer sous un sas électronique qui détecte tout métal (argent, clefs, arme...) interdit en
détention. Les intervenants extérieurs doivent se démunir de leurs affaires personnelles
(notamment de leur carte d’identité), c’est‑à‑dire de ce qui les qualifie de citoyens libres.
Ainsi  débarrassés  de  leur  identité  civile,  dépouillés,  mis  à  nu,  les  intervenants  se
retrouvent  dans  une  situation  proche  de  celle  des  condamnés,  entre  les  mains  des
surveillants auxquels ils doivent leur survie. Le badge accroché à leur veste signale leur
qualité de visiteur et l’obligation pour les membres du personnel de les accompagner. En
même temps qu’il les protège donc, il  marque le niveau du trouble qu’ils créent – en
risquant notamment d’être agressés. 
33 Sources de perturbations et victimes potentielles, les intervenants extérieurs semblent
pourtant canaliser la dangerosité des détenus. Ainsi, dans les salles où ils exercent, ils
sont laissés seuls avec une dizaine, voire une quinzaine de condamnés. Un surveillant est
simplement posté à l’entrée, à la limite dans un coin de la salle,  mais n’interfère pas
singulièrement dans leurs relations avec les détenus. Les détenus ne sont pas fouillés à
l’entrée des salles d’activités, où ils peuvent se rendre et qu’ils peuvent quitter librement,
quand l’envie leur en prend.
34 Les entrées au centre scolaire et dans les ateliers de travail, où se trouve du matériel
tranchant  (couteaux  de  cuisine,  scies...),  elles,  sont  soumises  à  plus  de  mesures
sécuritaires. Ne peuvent pénétrer au centre scolaire que les condamnés inscrits, et seuls
les travailleurs sont admis dans les ateliers. Ils sont parfois fouillés par palpation. Ils le
sont dans tous les cas à leur sortie et passent sous le sas électronique. Quelques‑uns,
désignés « par hasard », sont également fouillés au corps. 
35 Mais à l’intérieur de ces lieux, là encore, les détenus sont libres de leurs mouvements. Ils
se mêlent aux intervenants et utilisent les objets tranchants.  Comme si,  en se posant
entre  le  citoyen  et  le  détenu,  le  travail  et  les  activités  cadrées  par  un  intervenant
amoindrissaient  leur  dangerosité.  En  fait,  le  travail,  les  formations,  les  activités
socio‑éducatives  et  les  intervenants  extérieurs  (concessionnaires,  enseignants,
comédiens...)  transforment  un  détenu  en  un  citoyen  et  une  « bande  de  dangereux
criminels » en un « groupe de personnes ordinaires ».
36 La salle de spectacles, elle, est un lieu à dangerosité variable. Lorsqu’elle est occupée par
les détenus qui participent à « l’activité théâtre », les règles d’entrée suivent celles des
salles d’activités ordinaires. Quand des intervenants viennent y présenter un spectacle, le
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week‑end essentiellement, directeurs et surveillants sont par contre sur leur garde. Le
danger se présente alors sous deux formes. Danger d’abord d’une agression inhérente à la
promiscuité entre les nombreux détenus. Il est ainsi parfois interdit aux non‑détenus et
aux  non‑surveillants  de  se  mêler  aux  condamnés  et  il  leur  est  recommandé  de  se
regrouper au fond de la salle. Outre leur nombre, les détenus deviennent d’autant plus
dangereux qu’ils ne se rendent dans cette salle que pour recevoir, sans échange, sans
partager d’activité. Devant les intervenants libres qui viennent dans leur lieu de vie en
simple représentation, et souvent pour la première fois, les condamnés, passifs, ne sont
plus que des hommes enfermés, et donc dangereux. Danger ensuite d’une évasion avec la
prise en otage d’un citoyen libre, qui, en permettant sa médiatisation, faciliterait la fuite.
Le personnel, qui craint à la fois la présence des condamnés et leur évasion, est donc
acculé à travailler dans la peur.
37 Lorsque les condamnés sont avec leurs pairs et dans leur lieu de vie, leur dangerosité est
accrue : les cours ou les salles d’activités laissées en libre accès sont en effet interdites aux
intervenants extérieurs (qui ne peuvent que les traverser rapidement), et les surveillants
conseillent parfois même aux condamnés de ne pas s’y rendre. Ainsi en est‑il de la salle de
musculation, où les corps des hommes s’activent sans gouvernement. 
38 Surveillants et personnel de direction craignent aussi les rapprochements entre détenus,
comme s’ils y voyaient la formation d’une société différente, amorale et malhonnête. Les
regroupements de condamnés incluent l’idée de force décuplée (on se regroupe pour se
fortifier).  Dangereux en eux‑mêmes, ils signifient une alliance des mauvais contre les
bons,  puisqu’ils  ne  rassemblent  que des  criminels.  Comme l’écrit  Denise  Jodelet,  « la
fréquentation des gens normaux "recadre", la rencontre avec les pairs détériore » (1989 :
258). Nous retrouvons ici aussi la peur des bandes organisées de criminels et le leitmotiv
sur la promiscuité dévastatrice.
39 Les  traversées  des  cours  de  promenade  représentent  un  risque  important  pour  les
intervenants  qui  se  rendent  au  centre  scolaire  ou  dans  les  salles  d’activités12.  C’est
pourquoi ils sont toujours accompagnés d’un surveillant qui les protège des mauvaises
rencontres et les empêche de s’éloigner de leur chemin. Le détenu que l’intervenant ne
vient pas voir directement, semble là encore représenter un danger plus important que
celui avec qui il travaille ou à qui il enseigne une activité. Ce condamné dans la cour, qui
n’est  qu’un  détenu,  et  non  pas  un  participant  à  un  quelconque  atelier,  est  l’Autre,
l’inconnu, l’étranger, et donc le plus dangereux. C’est aussi celui qui, noyé dans la masse
de  ses  codétenus,  observe  l’intervenant  ou  le  personnel,  « prend »  secrètement  et
insidieusement,  sans  avoir  de  compte  à  rendre.  Comme  l’explique  une  étudiante
bénévole : « Ce que j’appréhende le plus, c’est de traverser la cour. Je ne les connais pas,
ceux‑là. Et tout le monde te regarde ! ».
40 La cour située juste devant le bâtiment des cellules semble encore plus risquée que la
précédente. Un ou deux surveillants sont généralement postés à son entrée, ouvrent et
referment manuellement la grille à chaque passage. Cette cour est interdite d’accès aux
personnes extérieures à l’institution. Les personnes qui se rendent, soit à l’infirmerie, soit
dans les bureaux situés au rez‑de‑chaussée, doivent la traverser rapidement. Qu’elles s’y
attardent, et elles bravent les règles sécuritaires et les recommandations, et s’exposent
donc à la dangerosité du détenu. D’ailleurs, la plupart du temps, le surveillant qui les
accompagne évite cette cour et les fait passer par une autre déserte. 
41 Le bâtiment des cellules suscite, lui, toute l’attention sécuritaire du personnel. C’est le
lieu de vie et d’intimité du condamné, lieu de l’enfermement, de l’homme détenu : « Ici,
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on voit  le  vrai  visage  des  gens ! »,  raconte  un premier  surveillant. « Là,  confirme un
condamné, on est vu dans un contexte sécuritaire. Les surveillants sont plus sévères ».
Contrairement aux autres grilles, l’ouverture de la lourde porte du bâtiment est actionnée
électriquement par le surveillant en poste, protégé dans sa rotonde aux vitres fumées.
Cette ouverture est une coupure à la fois matérielle et symbolique avec la détention et ses
grilles manuelles. La technique permet de parer aux erreurs humaines. N’accèdent à ce
bâtiment que les membres du personnel pénitentiaire, les médecins, les infirmiers, les
psychologues  et  l’aumônier.  Les  éducateurs  ne  se  rendent  dans  les  étages  qu’en  cas
d’extrême nécessité, s’ils doivent y rencontrer les détenus qui, pour des raisons de santé,
ne peuvent quitter leur cellule13. 
42 Là,  les  coursives  sont  vides.  Les  rassemblements  de  condamnés  sont  impossibles,  les
déplacements extrêmement contraints ;  les cellules ne sont ouvertes qu’à horaire fixe
(deux fois le matin, et deux fois l’après‑midi).  Pendant les descentes et remontées en
cellule, l’attention des personnels est vive. Un surveillant‑chef est toujours présent et
surveille le mouvement. Il est expressément demandé aux non surveillants d’éviter de se
trouver  dans  les  coursives  à  ces  moments‑là,  et  d’attendre  sagement  dans  leur  lieu
d’activité.  Le  sondage  quotidien  des  barreaux,  et  les  nombreuses  fouilles  qui  y  sont
effectuées – trois ou quatre cellules sont inspectées chaque jour et, à chaque remontée en
cellule, un détenu est désigné « pour la fouille au corps » – rappellent encore davantage la
dangerosité du condamné. 
43 L’infirmerie, au troisième étage, est sans doute le lieu le plus contrôlé de la détention.
C’est en tout cas ainsi qu’elle est présentée. Aucune personne étrangère au service n’a le
droit d’y pénétrer. Le personnel de direction, qui lui accorde une très grande attention,
ne  s’y  rend  lui‑même  jamais.  Il  préfère  prendre  des  nouvelles  des  détenus  affectés,
s’enquérir de leur état mental, depuis ses bureaux en téléphonant quotidiennement aux
infirmiers et aux médecins. C’est le seul endroit qui me fut interdit de façon catégorique14.
Comme le remarquait le surveillant responsable du lieu, « les directeurs ont toujours peur
pour  l’infirmerie  de  leur  établissement.  Quand  il  y  a  une  émeute,  c’est  toujours
l’infirmerie qui trinque en premier. En 1989, lors de la prise d’otage, on a vu que les
détenus  avaient  essayé  de  forcer  les  serrures ».  Là,  surtout,  médecins  et  infirmiers
soignent le corps du condamné, et psychiatres et psychologues s’occupent de son mental.
La dangerosité du détenu s’y manifeste sous la forme d’un trouble psychique. Ce n’est
donc pas la raison qui fait défaut au condamné, mais la raison qui dit que l’intéressé va
mal. Le corps ne domine plus le psychisme, mais le psychisme domine le corps, ce qui est
autrement  plus  dangereux  et  difficile  à  maîtriser.  À  ce  danger  s’ajoute  le  fait  que
l’infirmerie est le seul lieu du bâtiment des cellules où les condamnés, d’habitude répartis
dans  les  différents  étages,  avec  l’interdiction  officielle  de  communiquer  entre  eux,
peuvent se retrouver, et donc exacerber leur dangerosité. L’infirmerie est aussi le lieu où
le corps et l’esprit du criminel, malades, et donc fragiles, sont à protéger des influences
néfastes de toute personne extérieure aux lieux.
44 Enfin, la dangerosité du détenu varie aussi selon les jours de la semaine. D’une façon
générale,  il  est  déconseillé  aux éducateurs et  quasiment interdit  aux intervenants de
rencontrer  les  condamnés  les  matinées  de  semaine  et  le  vendredi  (le  week‑end,
l’établissement est fermé aux intervenants et aux personnels non‑surveillants). Alors que
je  m’apprête,  aux alentours  de  11h30,  à  quitter  la  détention,  deux surveillants‑chefs
m’apostrophent. « Que faites‑vous ici le matin et non accompagnée ? s’écrie l’un d’eux.
Vous  êtes  en  prison,  ici,  madame,  ne  l’oubliez  pas ! ».  Si  j’y  étais  entrée,  ce  n’était
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pourtant pas en sautant  les  murs,  il  avait  bien fallu que ses  collègues m’ouvrent les
grilles. Ce surveillant‑chef me rappelait là le danger du détenu, le matin, après une nuit
d’isolement et d’enfermement intense, et donc la distance à maintenir. Le vendredi aussi,
parce  que  certains  détenus  vont  rencontrer  leurs  proches  et  leurs  familiers.  Cette
confrontation  souligne  leur  incarcération  et  leur  exclusion  de  la  société  libre :  « Le
vendredi,  explique ainsi  une éducatrice,  c’est  le début du week‑end,  les détenus sont
tendus. Les activités s’arrêtent, c’est le jour des parloirs... ».
45 Notons  enfin  que  le  fait  d’interdire  et  de  s’interdire  certains  lieux,  sans  véritable
explication, et d’interdire de rencontrer les détenus à certains moments de la journée ou
de la semaine, accroît la peur générale de tous, que l’on fait reposer sur les détenus et
leur dangerosité  supposée.  Ainsi,  plus  le  condamné  se  trouve  loin  au  fond  de
l’établissement,  en  fin  de  semaine  et  le  matin,  quand  donc  il  est  physiquement  et
symboliquement  le  plus  éloigné  de  la  société  extérieure,  et  plus  sa  dangerosité  est
insinuée et  sa  mise à  distance du citoyen ordinaire intensifiée.  Plus les  intervenants
extérieurs s’avancent en détention, plus ils s’exposent au danger et sont susceptibles de
créer des désordres. 
46 Si le condamné semble le plus dangereux lorsqu’il est seul avec lui‑même ou avec ses
pairs, c’est aussi lorsque le face‑à‑face surveillants/détenus est le plus prégnant, quand
donc le surveillant doit se différencier le plus sûrement du condamné, nous l’avons dit. Le
personnel est alors pris dans un paradoxe : si ces mesures sécuritaires maintiennent le
condamné à  distance  des  intervenants,  elles  renforcent  aussi  sa  promiscuité  avec  le
surveillant. Ce qui accroît la nécessité pour ce dernier de se distinguer du condamné, et
donc de se représenter une dangerosité décuplée, et à multiplier les mesures sécuritaires,
qui renforcent la promiscuité détenus/surveillants et exigent des mesures sécuritaires
renforcées, etc. Le serpent se mord la queue.
47 Au contraire,  lors des commissions d’application des peines et donc dans les bureaux
administratifs, situés hors de la détention, à l’entrée de la prison, le détenu n’est plus cet
homme dangereux, mais un futur citoyen, semblable à soi, à qui magistrats, éducateurs,
surveillants  et  personnel  de  direction  proposent  d’octroyer  des  libérations
conditionnelles ou des permissions de sortir. Ce même homme que l’on fouillera au corps
à son retour et dans le bâtiment des cellules, et dont on maîtrisera les allées et venues au
sein de l’établissement15. 
 
 « Si on nous a mis en prison, c’est bien parce qu’on
était dangereux ! »
48 Les condamnés16, ceux‑là même que les autres ne cessent de maintenir à distance en se
représentant  et  en clamant  leur  dangerosité,  ne  manquent  pas  de  participer  à  cette
grande kermesse du danger et de la peur. C’est qu’ils doivent, eux aussi, se protéger de la
promiscuité carcérale et se distinguer de leurs codétenus. Ils refusent d’être assimilés aux
« criminels » qui les entourent, ils veulent être maîtres de l’espace dans lequel on les
maintient enfermés et retrouver un semblant de dignité. C’est pourquoi ils reprennent à
leur compte l’étiquette de « dangereux criminels » que la justice, la presse, les magistrats
et  le  personnel  pénitentiaire  leur  collent,  et  se  présentent  eux‑mêmes  comme  de
dangereux individus à éviter17.
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49 Ils signalent ainsi la dangerosité de leurs codétenus et préviennent les intervenants du
danger qu’il y a à les fréquenter. Ils me disent par exemple : « Quand j’ai vu que tu voyais
Andreotti, j’ai eu peur pour toi. La direction est complètement irresponsable, elle devrait
te prévenir  de ne pas en voir  certains ! »  ou :  « Quand je  vous ai  vue dans les  salles
d’activités, j’ai eu peur ! Il ne faut pas y aller, surtout qu’en ce moment, c’est chaud ! ». Un
autre s’exclame, lorsque nous nous croisons dans la cour : « Vous n’êtes pas accompagnée,
vous ? Vous avez aussi droit à être protégée, comme les infirmières ! C’est incroyable,
ça ! ». Un autre encore m’assure qu’il me surveille de loin, prêt à bondir si je me fais
agresser.
50 Sur un ton tour à tour paternaliste et menaçant, ils se disent également surpris par mon
comportement confiant en détention : « Mais vous savez où vous êtes ? Vous arrivez dans
une centrale, comme ça, avec votre sourire ! Vous n’imaginez pas ce que vous risquez ! »
ou : « Dans une autre centrale, jamais tu n’aurais pu traverser la cour de promenade et
discuter avec les détenus comme tu le fais ici.  Tu ne sais pas ce que tu risques ! » et
encore : « On dirait que tu ne te rends pas compte des gens que tu rencontres ici ! ». 
51 Les condamnés ne se contentent pas d’expliquer que leurs codétenus et la prison dans son
ensemble sont dangereux. Beaucoup prétendent l’être également eux‑mêmes, l’avoir été
ou  pouvoir  le  devenir :  « On  est  mauvais,  méchants !  Ca  ne  me  dérangerait  pas  de
massacrer un mec à cinq » ou :  « Quand je  sors,  je  fais  un carnage,  tout  le  monde y
passe ! » ou encore : « Mais vous n’avez pas peur d’être ici ? Moi, si j’ai envie de vous
prendre en otage, j’irais jusqu’au bout des choses !  Si je dois vous tuer, je me tuerais
aussi ! ».  Par  contre,  ceux  qui  ont  été  jugés  dangereux,  notamment  à  travers  la
médiatisation  de  leur  affaire,  ne  s’en  vantent  jamais :  on  l’a  fait  pour  eux  et  cette
réputation leur suffit. « Si vous aviez vu mon dossier, vous ne seriez pas entrée dans cette
salle ! affirme ainsi l’un d’eux, condamné pour plusieurs assassinats. La juge d’application
des peines d’une autre centrale a mis une semaine avant d’oser me rencontrer,  mais
est‑ce que je vous fais peur ? ». « Il faut que je rencontre la jap (juge d’application des
peines) pour ma conditionnelle, observe un jeune condamné pour un homicide. Parce que
si elle voit le dossier, elle croit que je suis Mesrine ! Moi, si je lis ce dossier, je n’imagine
pas la personne comme ça. Je l’imagine, elle est grande, assez costaud, avec un caractère
de crapule, c’est‑à‑dire de gangster à fond, le mec qui ne veut pas s’en sortir. Mais tu
ouvres la porte et tu me vois : une personne pas très grande, une tête qui fait pas peur,
qui a des facultés pour s’exprimer, qui est très réinsérable, c’est‑à‑dire qui peut entrer
dans la société sans voler ».  Ceux qui  n’ont pas été reconnus dangereux lors de leur
procès,  prétendent,  eux,  avoir  adopté  profil  bas  lors  de  l’instruction :  « Des  détenus
m’avaient conseillé de montrer une âme douce, c’est ce que j’ai fait, mais je peux tuer ! »,
assure un autre, condamné pour plusieurs braquages de banque.
52 En disant la dangerosité du lieu et des gens qui l’occupent, les condamnés s’excluent du
groupe des pairs et rejoignent les membres du personnel dans la mise en altérité de leurs
codétenus.  Ils  se rapprochent donc de la personne libre,  dont le personnel  s’emploie
pourtant à les couper. Donner à penser qu’ils font partie d’un monde de brutes, c’est aussi
donner à la prison et à leur présence dans le lieu une légitimité : « Si on nous a mis en
prison, c’est bien parce qu’on était dangereux ! », affirme un condamné que je croise dans
la cour de promenade18. C’est aussi faire de la détention un monde à part, une réalité
parallèle  au  monde  de  l’extérieur.  C’est  ne  plus  concevoir  les  détenus  comme  un
sous‑groupe,  « la  basse  classe  de  la  société »,  mais  comme  des  gens  différents,  à  la
moralité spécifique, capable de tuer pour la bonne cause, une trahison, par exemple. Se
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présenter comme un individu dangereux fait d’ailleurs partie des valeurs carcérales : le
détenu aime se présenter comme un individu aux valeurs plus strictes que le citoyen
ordinaire, plus dur, moins indulgent, capable de tuer pour un simple manquement à la
règle.
53 Signifier  à  l’ethnologue  le  risque  (réel  ou  non)  qu’elle  encourt, est  également  une
prémisse à une intégration du chercheur à leur monde. En fait, ils me font participer au
risque commun en détention. Certes, du fait de ma place singulière, j’encoure un péril
différent de celui que tout détenu encourt (agressions, souillure), mais il y a danger tout
de même, pour moi comme pour eux. En me prévenant des risques que je prends en
venant discuter avec eux, ils me signalent leur force et leur résistance. D’ailleurs, l’un
m’interroge :  « Moi,  j’arrive à  y  survivre,  mais  vous,  vous  y  arriverez ? ».  Ils
m’asservissent aussi. Car si je décide de rester, je vais devoir m’en remettre à eux et à leur
protection, et écouter leur mise en garde. Ce qui est également une façon d’assurer la
maîtrise de leur espace.
54 Proférer que la prison est un monde dangereux s’explique aussi, lorsque j’y suis, par le
besoin des condamnés de réguler l’inattendu suscité par la présence de l’ethnographe au
sein  de  l’établissement  et  de  s’approprier  sa  présence.  Il  s’agit  de  répondre  à  la
provocation que représente ma simple entrée dans le lieu, de rabaisser ma supériorité
sociale potentielle, de s’exclure du rapport gardés/gardiens que je rappelle, de retrouver
une  dignité,  et  de  récupérer  ma  présence  qui  n’était,  au  départ,  que  le  fait  de
l’administration. « Ou tu travailles pour eux, ou ils sont complètement inconscients »,
conclue ainsi un jeune braqueur. En somme, ils doivent devenir maîtres de nos rapports
futurs.  La  logique  qui  sous‑tend  cette  attitude  est  la  suivante :  habituellement  les
personnes extérieures à l’administration pénitentiaire ont peur des détenus. Puisque je
prétends venir moi‑même de « dehors », je dois nécessairement avoir peur. Comme je ne
semble pas les craindre, et que pour envisager une relation avec moi, ils ont besoin de
croire que je ne fais pas partie de l’administration, les détenus ont cherché à m’effrayer.
Lorsqu’ils ont estimé que je les avais suffisamment craints, les places respectives étaient
trouvées, on savait qui était qui, et surtout qui parlait à qui. À partir de là, et à partir de là
seulement, ils ont pu s’entretenir avec moi et me montrer, de leur propre fait cette fois,
qu’ils n’étaient pas ceux que l’on décrit. Un après‑midi que je traversais une des cours, un
jeune violeur me fit ainsi remarquer : « Vous voyez qu’on n’est pas dangereux. Seulement,
quand vous leur direz ça, dehors, ils ne vous croiront pas ! ». D’autres, conquis par le fait
que je sois toujours là malgré leur « dangerosité » exposée, se préoccupèrent de ce que
mes proches pensaient de ma présence parmi eux. Ils transportaient ainsi la peur sur un
nouveau  terrain  que  nous  allions  pouvoir  partager  et  où  nous  allions  pouvoir  nous
retrouver :  « Qu’est‑ce  qu’ils  disent,  votre  famille ?  Ils  disent  de  faire  attention ?
Comment ils ressentent ça, ils ont peur pour vous ? », interroge un cambrioleur. 
55 J’avais, dans mon cheminement avec les condamnés, sauté l’obstacle de la peur, et donc
brouillé les places de chacun. Obstacle qu’ils déplacèrent avec brio.
 
La peur de l’ethnologue
56 Quelques mots pour finir sur la peur de l’ethnologue. Il ne s’agit pas ici de savoir ce que je
suis venue faire dans ce lieu, ni si je m’y sentais bien ou pas. Tout au plus savons‑nous que
je ne disais ni ne montrais aucune crainte. Ni aux autres, ni à moi‑même. Mes relations
avec les condamnés et les surveillants se sont construites sur cette base. Nous ne savons
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d’ailleurs pas plus si  les  détenus croyaient  à  leurs propos lorsqu’ils  me disaient  être
dangereux, au‑delà des circonstances de leur élocution. 
57 Remarquons néanmoins que parce que je n’avais pas peur ou que j’étais terrorisée sans
même  le  savoir,  je  fis  d’Andreotti,  un  Corse  condamné  à  la  réclusion  criminelle  à
perpétuité  pour  des  assassinats,  considéré  comme  l’homme  le  « plus  dangereux  de
l’établissement »,  celui  à propos duquel le personnel et les codétenus disaient le plus
ouvertement  leur  peur,  mon  « informateur  privilégié ».  Andreotti  était  également  le
« mec bien » de l’établissement, celui auprès duquel il était de bon ton pour le détenu de
se montrer, tout au moins de lui serrer la main19. À partir du moment où il me prit sous
son aile (il me déconseillait certains détenus, m’apprit les règles essentielles de sociabilité
et surtout les principes élémentaires de sécurité qui devaient me permettre d’éviter les
agressions…),  les  autres  condamnés  me  considérèrent  comme  « celle  qui  voyait
Andreotti » et lui laissèrent la primauté de mes rencontres carcérales. En acceptant cette
position près de lui, je ne laissais plus place à aucune peur et à aucun propos sur elle20. 
58 Il  est  d’ailleurs fort  probable que condamnés et  membres du personnel  me remirent
eux‑mêmes  entre  les  mains  de  ce  « détenu  dangereux ».  Peut‑être  parce  que  cela
désamorçait la peur de tous : il ne m’arrive rien, cet homme dangereux ne l’est peut‑être
pas tant, et peut en tout cas s’adoucir en présence d’une femme... Confier celle qui n’est ni
recluse, ni membre de l’administration pénitentiaire, ni même intervenante extérieure, à
celui  auprès  de  qui  on  doit  le  plus  respecter  les  règles  carcérales  (ne  pas  parler  à
n’importe  qui  de  n’importe  quoi,  par  exemple),  était  aussi  le  moyen  le  plus  sûr  de
m’assigner une place et de s’assurer de mon respect des codes. Et donc de ma maîtrise par
tous.  À  moins  qu’en  m’« offrant »  à  leur  « chef »,  les  condamnés  n’aient  utilisé  ma
présence pour servir les intérêts du groupe. La place de l’ethnologue sur son terrain et ses
relations avec les informateurs proviennent en effet tout autant de son objet d’étude, des
liens entre des individus et les personnalités de chacun, que de ce que le groupe fait de
l’ethnologue et  des relations qu’il  l’autorise à avoir  avec chacun des membres qui  le
constitue. 
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NOTES
1.  Cet article reprend le contenu d’une communication orale faite à la Journée annuelle de l’AFA
sur Sens et  fonction des  peurs  collectives,  EHESS,  Paris,  12 mai 2005.  Il  repose sur un travail  de
terrain de deux années à  la  Maison centrale  de Poissy,  une prison qui  accueille  environ 260
condamnés  à  de  longues  peines.  J’y  ai  rencontré  les  détenus  dans  leur  lieu  de  vie  (cour  de
promenade,  salle  d’activités,  centre  scolaire)  sans  surveillant  à  nos  côtés,  puis  nous  nous
prenions rendez‑vous et  discutions de longues heures dans un petit  bureau du bâtiment des
cellules. Pour plus de précisions sur ce travail de terrain, on peut se reporter à Le Caisne (2005).
2.  Cf. Zonabend (1989). 
3.  Comme l’a montré F. Zonabend, à la centrale nucléaire de la Hague, le danger est minimisé et
banalisé par un langage domestique et des propos rassurants. Le stage de formation, notamment
le film de présentation de l’usine, est l’occasion de tranquilliser les futurs travailleurs en leur
montrant que « cette industrie est l’une des plus sûres et des mieux surveillées du point de vue
des nuisances » (op. cit. : 123).
4.  Dans leur dernière recherche sur la violence en prison, A. Chauvenet et F. Orlic ont interrogé
surveillants et détenus sur leur peur et observent : « Les questionnaires, et les entretiens plus
encore,  montrent  qu’une  majorité  de  surveillants  disent  connaître  la  peur  au  travail  à  un
moment ou un autre. Il s’agit d’"appréhensions" ou de "craintes" ou bien ils disent avoir peur
quelquefois (40 % d’entre eux), ou rarement (41 %). Si les détenus sont plus de deux fois plus
nombreux que les surveillants à dire qu’ils n’ont jamais peur (39 % d’entre eux), ceux qui disent
avoir fréquemment peur sont deux fois plus nombreux que chez les surveillants » (2005 : 2). Les
détenus mineurs m’ont aussi évoqué leurs craintes à leur arrivée en prison (Le Caisne, 2005).
Enfin, les magistrats qui placent les mineurs en prison ne cachent guère non plus leur peur de ce
lieu, qu’ils ne connaissent pas (Le Caisne, 2003). 
5.  A.  Chauvenet  et  F.  Orlic  soulignent  « l’importance  du  lien  entre  la  peur  et  l’événement
imprévisible » (op.cit : 67).
6.  Cf. Chauvenet et al. (op. cit.).
7.  » Chacun  des  individus  en  cause  peut,  le  cas  échéant,  être  traité  comme  membre  d’une
catégorie auquel pourrait être substitué tout autre membre de la même catégorie sans que la
structure de la relation s’en trouve modifiée » (Boltanski, 1990 : 286-287).
8.  Dans leur recherche sur la violence en prison, A. Chauvenet et F. Orlic observent d’ailleurs que
« la peur atteint son maximum en tout début de carrière.  C’est  la peur d’un milieu inconnu,
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étranger, inquiétant. […] La peur recule lorsqu’on se familiarise avec les lieux, avec la découverte
que les détenus sont aussi des êtres humains normaux, avec le fait qu’on a pu éprouver qu’on
pouvait compter sur les collègues en cas de danger » (op. cit. : 64).
9.  Peu aimable envers les intervenants extérieurs, le chef de détention se plaignait ainsi de « ces
gens qui, en prison, se croient à La Samaritaine ».
10.  Je  présente  là  essentiellement  les  représentations  des  personnels  de  surveillance  et  de
direction qui ont pour fonction principale la garde des condamnés, au contraire des travailleurs
sociaux, moins au contact quotidien des détenus que les surveillants. Lorsqu’ils se trouvent en
détention,  les  éducateurs subissent les  représentations des autres membres du personnel,  au
même titre que les intervenants extérieurs. 
11.  Cité par F. Burgat, (2005).
12.  Notons ici la spécificité de la Maison centrale de Poissy : son architecture rend impossible,
contrairement à celle des établissements plus récents, la mise en place de couloirs spécifiques
permettant au personnel non‑surveillant et aux intervenants extérieurs, de circuler sans croiser
d’autres  condamnés  que  ceux  qu’ils  doivent  rencontrer.  En  outre,  les  260  détenus  sont
rassemblés dans le même bâtiment. Dans les établissements plus récents, les condamnés sont
maintenus dans deux ou trois bâtiments distincts. Dans certains d’entre eux, les salles d’activité
n’étant accessibles que par roulement, les condamnés ne peuvent se croiser qu’à l’occasion des
« parloirs famille », seul lieu partagé par tous.
13.  Lorsque je fis part à un surveillant de mon intention d’y mener des entretiens avec quelques
condamnés, ce dernier me fit comprendre que j’avais peu de chances d’en recevoir l’autorisation.
Après m’avoir demandé les noms des détenus que je désirais y rencontrer, il s’exclama : « Et en
plus, vous choisissez les plus fous ! ». Il n’eut pas tort : je n’eus l’autorisation du directeur de m’y
rendre que quelques minutes, accompagnée du gradé.
14.  Nul doute aussi que l’affaire Buffet‑Bontemps reste dans les mémoires des pénitentiaires : à
Clairvaux, en 1971, les deux mutins se réfugièrent à l’infirmerie où ils prirent en otage, puis
assassinèrent, une infirmière.
15.  Ces regards différents, voire opposés et contradictoires, posés sur le même homme selon le
lieu où il se trouve et les moments différents de la journée, et selon qu’il est incarcéré ou en
permission  de  sortir  ont  de  lourdes  conséquences  sur  le  regard  que  cet  homme  porte  sur
lui‑même. Ils rendent extrêmement difficile la construction identitaire du détenu « qui ne sait
pas qui il est », comme il le dit souvent. Sur ce point, on peut se reporter à Le Caisne (2000).
16.  Ceux en tout cas que j’ai rencontrés, c’est‑à‑dire ceux qui sortaient de cellule et participaient
activement  à  la  sociabilité  carcérale.  Une  vingtaine  de  condamnés  restaient  au  contraire  en
cellule, par peur et/ou désir de solitude. 
17.  Entre  eux  aussi,  les  détenus  se  menacent,  s’interdisent  certains  lieux,  attitudes  qui
participent aussi de la maîtrise du lieu. Nous ne traiterons pas cette question ici, qui exigerait
d’autres matériaux que ceux sur lesquels repose cet article.
18.  Avec agressivité et en faisant mine de s’étonner du fait que je n’aie pas peur de me trouver
ici, entourée de tous ces « criminels », ce détenu me demanda plusieurs fois de le rencontrer.
Alors qu’en fin de journée, je m’apprête à quitter l’établissement et donc à traverser les cours, il
m’interpelle : « Et attention de ne pas vous faire agresser en sortant ! ». Aussi, pour couper court
à  cette  relation  désagréable,  et  éviter  qu’il  ne  m’agresse  réellement  pour  m’apprendre  à  le
prendre pour un petit rigolo, je lui ai donné un rendez‑vous. Auquel il ne vint pas. 
19.  Sur la sociabilité carcérale, on peut se reporter à Le Caisne (2000). 
20.  Ce  n’est  qu’à  l’occasion d’une autre  enquête,  des  années  plus  tard,  que la  peur  a  pu se
manifester,  lorsque  je  croisai,  dans  l’escalier  d’un  établissement  pénitentiaire  relativement
paisible qui accueillait essentiellement des adolescents, un ancien condamné avec lequel j’avais
eu de longs entretiens. Sans même reconnaître l’homme en question, un vif effroi me saisit.
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RÉSUMÉS
Nous nous proposons ici de regarder comment se construit, dans une prison qui accueille des
condamnés à une longue peine, la représentation de la dangerosité du détenu, et comment la
manipulent les acteurs directement concernés : surveillants, intervenants extérieurs et détenus
eux‑mêmes. Cette dangerosité et la peur afférente sont dites et utilisées dans la construction de
l’altérité  et  dans  la  relation  à  l’autre  (ethnologue  inclue),  selon  les  situations  et  la  place  de
chacun. Les condamnés, que les autres ne cessent de maintenir à distance en se représentant et
en clamant leur dangerosité, ne manquent donc pas de participer à cette grande kermesse du
danger et de la peur. C’est qu’ils doivent, eux aussi, se protéger de la promiscuité carcérale et se
distinguer de ces « criminels » qui les entourent. Ils veulent être maîtres de l’espace où on les
maintient enfermés et que l’ethnologue foule impunément, et retrouver un semblant de dignité.
This article examines how the representation of a prisoner’s dangerousness is constructed in a
prison receiving individuals who are serving a long sentence,  and how this representation is
manipulated  by  the  actors  directly  concerned:  prison  warders,  outside  professionals  and
prisoners themselves. This dangerousness and the fear pertaining to it are referred to and used
in the construction of otherness and in relationships with the other (including the ethnologist),
depending on the situations involved and the place occupied by those concerned. The prisoners,
constantly kept at a distance by the others who portray and proclaim their dangerousness, also
participate therefore in this great festival of danger and fear. They too must protect themselves
against  the  lack  of  privacy  in  prison and distinguish  themselves  from those  ‘criminals’  that
surround  them.  They  wish  to  control  the  space  where  they  are  locked  up  and  where  the
ethnologist treads with impunity, and find a semblance of dignity.
INDEX
Keywords : dangerousness, ethnography, fear, long sentences, power, prison, social
representation
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